三四岁的时候，我父亲因脑型血吸虫病走了；母亲因常年咳嗽咯血，也跟在父亲后面，把我一个人落在世上。他们都是慢性病不治身亡。村里人帮着我埋了妈妈。
那天，天气灰蒙蒙的，飘着雪花。姨妈抱着我，在寒风里走了一下午，我在她温暖的怀抱里哭得睡着了。她把我领回了家。她也是一个苦命的人，一个人拉扯着因病致残的表哥，生活本已困苦，我来了，就更加艰辛。
很久以后，我才明白，人的不幸，大部分是疾病造成的。我是靠国家给的孤儿抚养费长大、上大学的。大学毕业以后，我在温州一所民办学校任教。
一天，表哥突然打来电话，说姨妈病了，是脑梗塞。村里汪书记打了，并亲自和村诊医院。幸亏抢救及时，保住了生命，但现在还接着氧气。他说，我行动不便，照顾不了妈妈。你说我该怎么办啦！
姨妈，今年快80岁了。我一直央求姨妈跟着我生活，可她就是不肯，说我没有赡养她的义务，不能拖累我，并且她还有一个残疾儿子需要照顾，不能离开他。
姨妈需要我，表哥需要我，我立即向学校请了假，回家照顾姨妈治病。
姨妈经过医生的精心治疗，可以出院了。我知道姨妈这些年养兔子，国家又给了低保，温饱不愁，但生了大病，经济上还是捉襟见肘的。我回来时，带了两万元现金，还有银行卡，准备付姨妈的住院诊治费。可结账的时候，出乎我的意料，竟然这么少。费用总数是一万五千多元，个人自付只有三千元。我很纳闷，请收费员再算一遍。他看了看电脑说，你姨妈是建档立卡的贫困户，一站式结算，只需要这么多。
我想到了爸爸妈妈，当时如果像现在这样农村实行新农合，扶贫攻坚，那该有多好！我也不会成了社会孤儿，也不会流了那么多眼泪。表哥也不会落下残疾。
姨妈虽然出院了，却半身不遂，后期的生活照料和后遗症治疗，仍然离不开我；可千里之外的学生还等着我回去上课。我陷入两难境地！
随后发生的事，让我大为震惊。
那是傍晚的时候，几天的阴雨开始放晴，一缕霞光照在门前的小树林里，反射着暖暖的光。
村支书汪书记来了，对我说，你们学校董事长知道了你的困难，我和他商量好了，大家一起帮助解决。医院康复科联系好，让你姨妈在那里做一年的康复治疗。她前几天住院的时候已经付了三千块钱，今年内治病和康复，自己就不用再掏钱了。到时候村里派一个人去服侍她。你们学校董事长说，小工工资由学校付。明天让村里电商平台的小货车送你姨去。
接着，汪书记向我解释，根据国家扶贫政策，贫困户治病享受“”的待遇，医院治一年的病个人只要交三千块钱，医院是五千块，在省里是一万块，剩余的国家兜底。
我一直埋头书本，真是书中才一日，书外已千年。我震惊、惊喜、感动……“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”我想，杜甫的社会理想在当时很难实现，因为他只有一己之力；而现在国家脱贫攻坚，是举全国之力、全党之力、全民之力。
第二天，是个好天气，晴空万里，山川秀丽。我协助汪书记，医院康复科把姨妈安顿好，就踏上返校的归程……
（作者系枞阳县长沙乡人，中学教师。）
蒋冬青赞赏