记得住乡愁的世界华人文学平台第期
关键词：投稿须知
咱们村
村长印象
父亲的小药箱
李鹏生
父亲去世十多年了，曾经居住的老屋一直闲置，由于失修，房顶面临坍塌，推开尘封的木门，一股潮湿发霉的混合气味让人掩鼻，十多年无人进出打扫，房顶和墙角布满了蜘蛛网，陈旧的桌椅板凳上落下了一层厚厚的灰尘，只有挂在卧室墙上的小药箱，是那么的显眼，使我一下子就看到了它，浓艳厚重的红十字熠熠闪耀着光芒……
父亲是个乡村赤脚医生，虽算不上名医，但三里五村也是小有声誉。父亲懂中西医全科，不仅使用听诊器，还会号脉、针灸，用他的经验和判断，能不吃药就能解决的绝不用药，一根银针不知解除了多少乡亲的病痛，在缺医少药的偏远农村，父亲绝对是个不可缺少的角色。那时候，我们全家经常被深夜的敲门和呼叫声所惊醒，父亲便快速地穿好衣服，不管是本村的还是外村的，开门简单询问病情后，背起小药箱便走，回来时往往顶着一身的霜花，疲惫地对母亲说，某某家的老人不行了，接着便是一声声叹息，像是为他的无能为力而自责似的，这样的画面深深地印在我幼小的脑海里。在父亲的医药橱柜上贴着一幅“宁可柜上药生尘，但愿世间人无病”的对联，父亲经常说，医者，要讲医德，发扬革命的人道主义，救死扶伤，是一个医生的毕生职责和追求。
父亲的小药箱，是个米黄色长方形的木头箱，是上级统一配发的，除了那个大红十字之外，还用红漆喷绘着毛体“为人民服务”的字样，配一条一寸多宽的帆布背带，可单肩抗，也可斜挎，做工精致漂亮。对于这个小药箱，我从小就充满了敬畏和神秘，我在本村上小学的时候，父亲经常背着小药箱到学校里给我们种花（接种疫苗）、打预防针、发“糖豆”（驱虫药），他坐在平时老师坐的讲台旁，像变戏法一样从小药箱里拿出针管、药棉、镊子，和一些小药瓶。小孩子怕种花、打针疼，悄悄地趴在土台子课桌上，都不肯第一个来，父亲便点我的名让我第一个，没有办法，只好撸起小胳膊硬着头皮上。特别是种花，两三根针绑在一起划破胳膊上的皮肉是很疼的，但为了支持父亲的工作，也是为了表现自己的勇敢，操作完毕后父亲故意大声问我疼不疼？我强忍着眼泪举着胳膊给同学们展示说，一点也不疼，就像蚊子咬了一下一样。引得一阵哄堂大笑，教室里顿时就热闹起来……
在我小时候的印象当中，父亲很忙，很少在家，对我们弟兄好像也不太关心和疼爱，能够和我们亲近的时候，是利用星期天带我们到地里采药材，什么蒲公英、野菊花、小白蒿、车前草等等，满满地采一大筐，放到房顶上晾晒，父亲才会露出久违的笑脸。在父亲的熏陶下，要是在谁家拆房子时发现了土鳖，或在生活中遇到了蜈蚣、草鞋底（蚰蜒）之类，我都要努力地抓回来。特别是草鞋底，在抓捕的过程中，容易断腿，按照父亲教的方法，把一张纸放在草鞋底前面，让它自己爬到纸上，全头全尾一条腿也不能少地带回来，具体有什么用途，我就不知道了，每当我上交“战利品”的时候，父亲便会给我一个额外的奖赏，也不过是三两个薄荷片而已。
在上世纪六七十年代，父亲作为村里的赤脚医生，也算是一个不拿工资薪金的“公家人”，每天都要背着小药箱游走在街巷胡同和田间地头，挣的是生产队的公分，除外出开会、学习，每天能有几毛钱的补贴外，我家的物质生活和众多挣扎在温饱线上的农家没什么两样。但自八十年代初，实行土地承包责任制后，我家的经济收入便与其他家庭拉开了差距，父亲不善农活，又有着赤脚医生职业的拉扯，走东家串西家，占用了大块的时间，田间疏于管理，往往庄稼长得最差的就是我家的地块儿。
脱离了村集体后，小药铺便成了自家的买卖，父亲的小药箱里又多了一个记账本，密密麻麻地记录着乡亲们的姓名，有的几块，有的甚至几毛钱。父亲的针灸技术很高，乡亲们的腰疼、腿疼，头疼、牙疼等等小病，一根银针，手到病除。针灸不用吃药，不花本钱，父亲是不会收费的，就是用药，也是简单的几个小药片，有钱就给，没钱就记账，但我真切地观察到父亲药柜上的药品越来越少了。我很是不解，听说邻村和我父亲同期的赤脚医生把小药铺扩大成了诊所，走上了发家致富的道路，为什么父亲却面临着入不敷出的危机呢？我给父亲分析说，针灸是技术应该收钱，占用了工夫也应该收钱，药品是批发的，回来后也应该加利润，从野地里采的草药，虽然没直接花钱，但花费了心血，只要用于看病也应该折成钱，不能沿袭您以前的老思想了，挣钱才是硬道理。父亲对我的见解，虽不予反对，但只是笑笑，不作回答。
父亲不是没有挣钱发财的机会，他不仅针灸技术高，还有一个治疗小儿惊风的秘方，父亲说只要小孩不超过14岁，就保证能治好。有一年，一对年轻的夫妻带着一个十多岁的小女孩来找父亲，说他女儿有小儿惊风病，医院都没治好，到我父亲这里来碰碰运气，父亲查问了解了小女孩的情况后，下了几服药让她回家试吃，三四个月后，他们又来我家里说，自从吃了父亲的药，再也没犯过，掏出一沓十元的钞票放到桌子上要感谢父亲，父亲从中拿了四十块钱说，这些就够药费钱了，剩下的拿回去。这事儿被县城一个诊所知道了，要高薪聘请我父亲到诊所工作，父亲推脱说，我走不了，村里的老少爷们离不开我。来找他的人遗憾地说，你这本事儿窝在农村真是可惜了。我们全家都为父亲失去这个机会感到惋惜，但父亲不理睬这些，依然背着他的小药箱奔波于乡里。
父亲有些大男子主义，虽然平时话不多，但主意很正，他认准的事儿，很难说服他。既然他乐于清贫，坚守医道，谁拿他也没办法，但我们弟兄三个都上学，在校吃住加上学杂费，要花不少钱，家庭开支捉襟见肘，这是现实问题。有一年秋天开学，需要25块钱的学杂费，班里就剩我没交，我回家向父亲催要，父亲说手头没钱要我再等两天。我说不能再等了，拿不到钱，我就没脸进校门了。父亲很为难地说，你在家等着，我出去给你借借。我很不理解，从小药箱里拿出记账本说，这些药账您不好意思要我去要，要账又不丢人，天经地义，为什么不去要账非要去借钱呢？父亲一把夺过记账本，狠狠地瞪了我一眼，叹口气说，不能去要，都不宽裕，他们有钱了自然会送来，你不懂，长大了你就明白了。
父亲的医德人品好，受人尊重，这是毋庸置疑的。感受最深的就是小时候到地里割草的时候，因为肚子里少食儿，经常和小伙伴们一起干些烧豆子、烤玉米、焖地瓜的勾当，因为偷吃的是生产队的庄稼，也经常被看护庄稼的治安人员抓到，按照规定要没收草筐，还要交给大队处理，但看到有我参与，治安人员就和气了三分，大不了挨训斥两句也就没事儿了。就连我利用暑假跟随他们到邻村建筑队当小工的时候，工头看我身体单薄不想要我，当我报出父亲的名讳后，工头沉吟半晌，最终还是把我留下，并且安排了一个比较轻快地活儿。我心里清楚，在街面上所受到的种种优待，都是沾了父亲的光。
十八岁，高考落榜后，实在忍受不了家里的贫穷，也不愿在看到父母为我们几十块钱的学费而发愁，就选择了当兵。我当兵走的时候，父亲把我送到大门外说，到部队好好干，最好能学个卫生员。我故意气父亲说，还想让我继承您的职业啊？我可不想一辈子受穷。原打算当几年兵见见世面，没想到一去就是十八年军旅，当我多年后回家探亲，看到父亲还是背着他那个木制小药箱游走乡里，很沉重的样子，就对父亲说，都什么年代了，还背着您那个老古董，应该换个皮的了，又轻快还时髦。父亲淡淡一笑说，老古董有感情，习惯了，顺手，能陪我一辈子。我知道，那个小药箱，是父亲行医四十多年风雨历程的最后一道印记，已经融到他的血液里了。
父亲一生好酒，母亲离开我们后，父亲更加没有节制，外出喝酒常常大醉而归。我曾多次劝诫他注意身体，他总是说我是医生，我自己的身体我心里有数。但没想到的是，在年的一个冬日，一向淡泊名利、乐观向上的父亲突发脑溢血与世长辞，享年仅65岁。消息传开，众乡亲无不扼腕搓叹，前来祭奠的人流不断，诉说着父亲生前的种种好处，让我感动万分。事后，我们弟兄三人谈起父亲的过往，大哥说父亲虽然没给我们留下家产，但给我们留下了一个好口碑，这是多少钱也买不到的。我想，是家庭的贫困，更加刺激了我的进取心，常言道，“自古英雄多磨难，从来纨绔无伟男。”我算不上什么英雄和伟男，但贫穷和苦难磨砺了我的身心，使我不畏艰险，更加具有创造力，这才是父亲赠与我的一生的财富。
拂去小药箱上的灰尘，打开箱盖，药箱内按照隔断依次安放着听诊器、玻璃注射针管、镊子、剪刀、紫药水、酒精棉、纱布、胶布、体温计、一盒长短不等的银针，还有几小瓶不知名的药片，井井有条，一丝不乱，这也许就是父亲最后一次出诊所带的全部家当。
睹物思人，音容尚存。木质的小药箱散发出一缕淡淡的药水和酒精棉的味道，在小房间里飘荡弥漫，吸一口，渗人肺腑，那是父亲身上曾经特有的味道……
作者简介
李鹏生，山东莘县人，年出生，年入伍，年转业到地方工作，公务员。爱好文学，闲暇笔耕，在军内外报刊、网络平台发表散文、小小说、杂文、随笔等多篇。
悠悠青草香（麦芽糖诵读）
“吹”鹌鹑
家乡人的贱名和诨号
村东有个梨树行
咱们村地球村-记得住乡愁的世界华人文学平台。
无论您来自北国的小镇，还是南国的边陲；也无论您是生在东海渔乡，还是西漠村庄；无论是身在天涯海角，还是远在异国他乡，《咱们村》永远是您温馨的港湾；拿起您的笔，述说一下乡情、乡音，描绘一下家乡的美丽，讲述一下温情的故事，回忆一下曾经的难忘……