医院总院长徐克成
我常说:病人是医生最好的老师。医学上每个成就离不开病人用生命赋予的伟大贡献。
羊先生就是这样一位做出伟大贡献的病者,他用常人没有的胆量、勇气、信心和坚持,接受了非常的治疗,用生命给医学以别开生面的启发,告诉我们:改造癌细胞是可能和可行的!
3周前一天,年8月3日上午,一位朋友陪着一对老夫妻和他们的女儿女婿来到办公室。四位都是面相和雅,文质彬彬,一看就让人喜欢。老夫姓羊,坐到我身边,拿出一卷病历,说:“徐教授,找你帮忙了,我是胃癌患者。”
我打开病历,上面记载:羊XX,64岁。年9月因上腹部不医院做CT检查,报告:胃贲门部胃壁轻度增厚。胃镜检查显示胃贲门隆起性病变,黏膜增厚、充血糜烂,伴出血。活检送医院会诊:肠型腺癌,低分化,部分未分化,见少数印戒细胞。诊断:胃贲门癌。年1月26日复查胸腹部CT,显示贲门部胃壁较上次检查稍增厚。年2月胃镜检查:贲门口及胃底溃疡。翻遍病历,没有见到具体治疗措施和结果。
我问:“做了什么治疗?”
“没有。”羊先生笑了笑。
“没有?”我大吃一惊。整整3年呀!仔细看看羊先生,他面色红润,神情轻松,看不出明显病态,感到不可思议:“真的一点也无治疗吗?有没有医生建议你接受手术?”“有好多医生劝我开刀。也劝我接受化疗、放疗,我都没有同意。但我口服奇力生3年。”羊先生讲得很认真。
我接触奇力生已有几个月了。这是张令玉先生研制的一种健字号口服液,张令玉先生毕业于航空大学,学的是“信息”。在一次意外的事件中,进入“生物科技”领域,先后旅居美国和香港,研究“生命信息”40余年。奇力生是他研究的主要保健品。据张令玉《肿瘤生命信息疗法》(人民卫生出版社出版)介绍,其内主要含有两种小分子:“”盒“”,能“修补已经破坏的DNA信号”。
我对奇力生的作用机制一知半解。但我不知道的不等于不“科学”。实践是检验真理的唯一标准。羊先生仅仅口服奇力生,为时3年,真能控制胃癌吗?我产生了浓厚兴趣。
“你们怎么有这么大的决心?”“你们”包括他的家人。我想,3年前,如果让我决定羊先生的治疗,我可能没有那种胆量和勇气,因为贲门癌手术治疗效果相对较好。
“我们是做了调查的,”羊先生的女婿周先生搭腔了,说:“我们了解到,一些癌症病人仅仅口服奇力生就活下来了。我有一位朋友,是山西省武警部队司令,”说着,他拨通电话,并把手机递给我,“他是李司令。”
电话里传来浑厚的声音,一听就知道这是高级军官。我自报身份后,李司令开门见山:“教授,你是问我母亲的病吧?她现在好得呢!整整6年了,几乎没有大的痛苦。”他换了平和语气,“家中老人生大病,特别是癌症,我们全家陷入巨大痛苦中,不知如何是好。感谢奇力生!我们全家几年来一直很开心。”
年,李司令的母亲患膀胱癌,医院接受膀胱镜检查,发现有“菜花样病变”,活检显示“透明细胞癌”。老太太已年迈,不肯接受手术切除,也不愿接受化疗,仅口服奇力生,共服了1年半。原先的血尿消失,无尿痛。
我问羊先生下一步的想法?他表示同意手术,因为最近吃饭有时哽咽,他说:“当然,我也希望看看奇力生到底有什么功效。”这句话,让我对这位比我年龄小好多的“癌友”肃然起敬:他在为医学做贡献!
接下来的日程和安排如下——
日期
项目
结果
评述
-08-03
住院
完成常规检查
-08-04
胃镜检查及活检
贲门癌,延及食管下端。活检显示为低分化腺癌
结果与以前检查大体相似
-08-04
胸部正侧位X片
肺野清晰,未见实质性或间质性异常,肺门结构清楚,未见增大
该检查除外肺转移
-08-05
上腹部CT
胃底-贲门癌累及食管下端可能,胃周围脂肪间隙模糊;临近胰腺体部可能受累?肝内多发性囊肿
除外了肝转移
-08-07
右锁骨下静脉置管
静脉营养
为手术做准备
-08-08
上腹部MR扫描及DWI
符合胃底-贲门癌,累及食管下端,可疑胰腺体部受累,肝内无转移
主要进一步了解肿瘤有无扩散?结果显示病变主要局限胃;无胰腺实质受侵,但可能累及胰腺包膜;肝肯定无转移
-08-11
腹腔动脉造影
胃左动脉稍粗,其分支稍增多,形成紊乱血管团。未见肝内肿瘤血管染色
血管造影显示病变主要在胃区,无肝和胰腺转移证据
-08-16
近端胃大部切除、胰尾部可疑受侵病变冷冻消融
腹腔内少量腹水,肿瘤位于胃底贲门部,大小5′4厘米,质地硬,侵透胃壁,累及食管下端和胰腺尾部包膜,胃小弯多个淋巴结
手术结果比预期为好,病变病变主要在胃本身,未见腹腔、肝和胰腺等重要器官转移
-08-17
术后恢复
顺利
无并发症
-08-30
出院休养
我们最关心的是有无肝、肺、腹腔转移,因为胃癌主要沿着淋巴、血行和直接三种途径转移,最常见转移就是上述三处。为此,我们给羊先生做了胃镜、CT、磁共振及其DWI、腹腔血管造影,结果均未显示有胃外转移。
胃镜显示贲门口隆起、充血、糜烂
胃肠钡餐造影显示贲门口狭窄
CT未见肝和胰腺实质转移
磁共振(MR)未显示肝和胰腺转移
MR-DWI未显示肝和胰腺等器官转移
腹腔动脉造影显示无肝肿瘤血管染色
羊先生接受了手术。由于病程已俞3年,贲门癌,尤其低分化腺癌和未分化癌,进展往往很快,因此术前做了“肿瘤不能切除,只做贲门支架,以解决进食。”的准备。但是,结果出乎意料:第一,肿瘤虽侵及胃壁,但并没有形成“皮革囊胃”,肿瘤没有侵及胃外器官,分离没有困难;第二,探查肝脏,没有转移,探查胰腺,发现胰腺尾部外膜与胃壁有粘连,未见明确胰腺转移;第三,于胃小弯侧见一串淋巴结,但均很小,不超过1厘米,这与一般的淋巴结转移不同。
手术切除胃标本病理检查结果如下:第一,胃壁尚“软”,浆膜面未见明显肿瘤;第二,切开胃壁,见浆膜下层白色纤维化改变;第三,组织学上,癌细胞侵及全层,主要在黏膜下和固有肌层。癌组织为低分化腺癌,见少数印戒细胞;第四,切除胃的上下切缘未见癌细胞累及;第五,小弯侧找到18个淋巴结,大小约0.4-0.8厘米,其中12个有癌转移;第六,肝脏和胰腺包膜切除标本未见转移。有一肝结节,组织学上见钙化血吸虫卵。
切除的胃癌标本(贲门、胃上部和部分食管)
切开胃壁,见白色组织,为纤维化改变
胃壁各层的组织学改变,显示癌细胞侵及全层,主要在黏膜下和肌层
仔细比较3年前活检和此次胃切除标本的组织学表现,发现一特殊现象:虽然癌细胞分化均较低,但3年前的癌细胞更倾向于未分化,细胞分布杂乱无章,而此次标本中癌细胞似乎分化较好,有腺管形成趋势(如下图)。如果用社会学语言讲,3年前的癌细胞与正常细胞相差太大,更“坏”,更加“恶性”,而现在的癌细胞似乎有些逆转,往“好”方向发展,在“改邪归正”,在医学上,叫“再分化”。
3年前胃镜活检标本组织学显示癌细胞未分化“杂乱无章“
3年后手术胃切除标本癌细胞有形成腺管趋势,似乎“改邪归正”
羊先生手术恢复很快。出院前,他来到我的办公室,我们做了交谈——
“羊先生,3年前,按常规,你就应该接受手术,现在懊悔吗?”我问。
“不懊悔。这3年,我活得很开心。如果3年前手术,我不一定有这么好的生活质量。因为当时医生告诉我,胃癌不是‘早期’。我知道,这种肿瘤,手术后3年内复发可能性很大。”他回答得很专业,如果按文献,这类胃癌患者3年生存率是20-30%。
“你现在的手术结果,应该是满意的。你认为,是奇力生的作用吗?”
“是,肯定是,我不怀疑。我也了解了其他患者服用奇力生的结果,都不错。奇力生对我还有另一好处:我的高血压被治好了。”羊先生笑了。
“你贡献太大了。你勇敢地单服奇力生,拒绝了所有常规治疗,又乐意接受了手术。我们对照了3年前后你的胃癌细胞,发现现在癌细胞似乎有些‘改邪归正’,我们还要进一步研究,如果真是如此,奇力生就有一个非常了不起的作用:诱导分化。这是当今肿瘤学热衷研究又没有解决的问题。”我也兴奋起来。
王振义院士几十年前发明维甲酸治疗急性早幼粒白血病,举世震惊,机制就是诱导分化。2个月前,在北京的SOHO大厦最高一层楼上召开的的会议上,我亲自听过一位胃B淋巴瘤患者和一位白血病患者,介绍他们自己在各种治疗失败后,应用奇力生后,转危为安的治疗过程,前者已健康生存15年。现在,羊先生的胃癌,虽然仍存在,但3年来病变停留于胃,没有向外转移,这对于一个在病理上显示“未分化”“印戒细胞”的贲门癌,是难以想象的。很可能,正是奇力生,这种含有特殊的、目前我们难以认知的成分的奇特制剂,减低了癌细胞的侵袭性和转移能力,或者正如前面所述,诱导癌细胞分化,“改邪归正”。
实际上,自然科学和社会科学常有惊人相似之处。癌细胞的形成就相似于坏人的产生。“人之初,性本善”,社会上坏人都是从好人变来的,癌细胞也是从好的正常细胞演变而来。对于坏分子,如果他们聚集成团伙,危及社会安定,常需要采取强制性“消灭”措施,但如果没有成“团”,则主要采取“维稳”措施,予以控制,或设法改恶从善。对癌症,如果有瘤块,应该给予切(手术)、毒(化疗)、电(放疗)给予“消灭”,但要让患者长期生存,则必须给予“改造”,调动人体自身对抗力量(免疫),控制癌细胞,或让癌细胞重新变为(分化)正常细胞,最终目的是“维稳”,让病人有尊严地长期生存。
“徐教授,我认为,癌症只要‘维稳’,就是治疗成功。奇力生就是奇特的‘维稳’剂。其目的正如你写的书名:‘与癌共存’。”羊先生带着总结性发言。
“谢谢你。羊先生。你值得我们医者好好尊敬。你实际上是用生命做了了不起的试验。”我眼泪差点流下来,紧紧握住羊先生的手,“赞赏你,一位伟大的贡献者!”
羊先生(左2)和他的太太(右1)、冷尹医生(左1)、作者
关爱健康,白癜风治疗去哪家医院白癜风专科诊疗医院