怀念父亲
于桀
今天是父亲的生辰，父亲离开我们已经十七年了，父亲走时因工作单位（企业）破产，加之远离单位，连一个追悼仪式都没有进行，只在最后一晚我和兄弟妹一起跪谢前来吊唁的亲人朋友，说了几句话：一身硬气的父亲终因病魔离我们而去，感谢亲人朋友在父亲病中探望为父亲送行！其实父亲是个热心的人，是个很喜欢帮助别人、乐于助人的人，只是父亲脾气大，外面普遍认识却未能理解。
第一次与父亲交流还是书面，那年我在层山就读，从小顽劣的我加之准备应招飞行员，学习不用功，父亲回家说与老祖父听，老祖父不放心，特地赶来看看，嘱咐我要好好学习，临别送老人家到汽车队下坡处，老祖父一再要我不送，要我回去看书，望着老祖父瘦弱的背影，我潸然泪下，回到房里回忆起老祖父含辛茹苦把我们兄弟拉扯长大，现在还不能安心颐养，有悔有怨有痛，悔自己不用功，怨父亲告诉老祖父，痛八十高龄的老祖父操心，一气呵成写了《背影》放在书桌上，纸面还蘸着泪水（其内心是让父亲看看），晚上自习回来，看到父亲也写了很长一段，更多地是要我好好学习不辜负老祖父的殷殷嘱托，言语并无责难（可惜原稿未能留下），看罢其实我更是羞愧。
当时父亲在机关上班，和人同住一间公房，二张床、二个办公桌，我们兄弟住在父亲床上（家里兄弟姊妹多，负担重，寄宿不起），父亲就借睡在同事床（同事年轻，离家近些，长期不在），有两天父亲没回房住，我看到他同事的蚊帐关闭，掀开一看，同事把床上东西拆了，留下一张恶语纸条，晚上我找到父亲，他带件棉大衣睡在新建厂房的地板上，地上就垫了草。现在想来父亲当时吃饭也不知是怎么解决的，当时父亲工作单位是定量提供餐票食堂就餐的，而餐票都给我们吃了。
更为揪心的是，后来我成家了，有了女儿，总是各种原因没有陪陪父亲，就是过年也很少，每年就是父亲生日独自去看看、吃个饭，直到02年不倒威父亲打电话，给我说想到血防科研所治疗（父亲是有血吸虫病），当陪着父亲检查时，我才看到他烂皮带、破背心，我不理解地问了继母，原来这些年企业破产，只发元/月生活费，弟妹尚小，父亲又爱面子，真不知道是怎么过的！结果父亲才住了几天就冲气走了，当时我还有些气恼，亏得伯父说过去看看。原来父亲并不是血吸虫病，而是得了肝癌晚期，医生说用介入手术可以多活几年，而介入手术费用要三万多元，父亲当然拿不出钱，又想借助治疗血吸虫改善病情，医院医生通过检查治疗，直接告白无力改变，父亲失望之余想回去手术又不想让我知道，只是走人，原有的气恼变成了愧疚，我们兄弟商量，不管怎样也得救父亲（其实当时我尽管混个小干部，也无经济实力），好在老兄转业有笔安置金，老兄拿钱、小弟陪护，我就跑跑腿，手术是做了，但并没有如医生所说，父亲病情日益加重，二个月内八次病危通知，最后父亲或是念旧，我以为医院，父亲不再有刚烈，什么事都问我，以我为主，一月来，我每晚陪在父亲病榻前，听父亲娓娓往事，更深刻感受铮铮铁骨的父亲的柔弱，父亲提出让母亲见上最后一面，但我没有这样做，我想了太多，不知道对与不对？！
父亲走了，十七年了，作为儿子，多的是愧疚和痛心，为什么在父亲最困难的时候我却不知？！为什么在父亲在世时不能尽孝？！
清明快到了，我只能在父亲坟前跪罪！
父亲的生辰，愿父亲天堂安好！