文
西夏王子
因为父亲是赤脚医生的原因，我从小耳濡目染，对医药这块有种深刻的情感和印象，对医生和医务工作者充满尊敬和仰慕。
多年后，走过大街小巷，每每闻到从路边店铺里飘出的淡淡药香，会禁不住驻足沉默。
现在的药店、诊所，大多开在繁华地带，店面装修整洁干净，洁白的天花板、墙壁，透明的玻璃柜台、玻璃货架，药的种类也齐全，处方药、非处方药分门别类，消化用药、呼吸道用药、妇科用药一应俱全，要有尽有。
但能治病的药好像越来越少，买药和吃药的人却越来越多。
高大上的药店、诊所，堪医院，甚至有过之而无不及。但不知为什么，再也找不到当年那种看病的感觉。
有人会骂我矫情做作，还真不是。
01
进得药店，闻不到浓郁的药香，只有刺鼻的消毒水的味道，看不到仁慈的笑脸，清一色白大褂，不看佩戴胸前的工作牌，不知道哪个是医生，望闻问切里少了最重要的一环——切，连其他三项都是敷衍了事、走过场一样。
医生简单的询问了解后，码在患者或买者面前的是整盒整盒的西药，不会告诉你这个多少钱那个多少钱，你只管去柜台付钱就是。
更甚者，也不会告诉你怎么服用，轻描淡写送一句，看说明服用。
不像那时的父亲，望闻问切之后，才开始配药，配药前询问患者服中药还是西药，说西药，他才从药架上取下药瓶，用药勺从中搲出几粒，放在事先打开的巴掌大小的纸片上，再用药勺拨过来拨过去数，多了舀回去几粒，少了再搲，如此循环几遍，才一包一包包好，交到患者手中。
最多三天的药剂，我从没听到或看到父亲给人开三天以上的剂量，少则三顿，即一天的剂量，药费也是从几毛到几块，就这还有人欠账赊账，光大大小小的账本父亲就锁了半抽屉。
哪像现在，医生给你的药拿回去吃不完，搁家里放个一年半载，每次清理卫生时，当作垃圾扔掉。同时被抛进垃圾箱的还有一个行业的道德。
那时候，没有中药柜的药店和诊所是没人光顾的，人们的认知是里面的人光会买药不会看病。
何尝不是呢，反观现在，会看病的又有几个，以售药拿提成者比比皆是。
偶尔遇到一家有中药柜的药店或诊所，扽子高高挂起，药柜锃亮锃亮，也不会有药香从中飘出，至于有没有中药，我就不得而知了。
挂在脖颈上的听诊器更像装饰品，闪闪发亮，崭新如初，缺少岁月的痕迹。
药店、诊所、医院越来越多，药品越来越多，病人越来越多，而供我停留驻足的却越来越少。
02
去痛片是装在淡黄色大玻璃瓶里的，后来也有白色的塑料瓶，每片装一瓶。
之后见过小塑料袋包装的去痛片，记不清一袋是十片还是二十片，现在市面上常见的包装像商店里小孩吃零食的包装。
去年冬天有一次感冒，晚上头疼发烧，同事从他的床头盒子里直接提出了一绺给我，很像阿尔卑斯糖双响炮的包装，圆圆的大白片一如当初，一次服用两片，每两片挤在一起，特别像孪生兄弟（姐妹）。
小时候，去痛片是市面上常见、常用的去痛良药。
众乡邻都以服用去痛片治疗各种各样的痛，头痛、肚子痛、脚扭了、脖子落枕、跌、打、损、伤，只要有痛，只要出现痛，他们第一时间想到的肯定是去痛片。
有一回，隔壁的婶婶娘家奶奶去世了，她吊丧回来，可能哭的太伤心，眼睛干痛干痛的，父亲给红霉素眼膏她不要，指名要吃去痛片。
我吃去痛片最多的那一年是小学二年级。
我向来已调皮捣蛋出名，有人直呼我为三土匪。爬树翻墙，下河摸青蛙上山捉长虫（蛇），为了逞一时之能，从几人高的土崖或城墙往下跳，是常有的事。
俗话说的好：瓦罐担水——只要来的回数多。
母亲也常骂：跛子担水——不要演的紧。
有一次，骑在院墙上耍够了，准备跳下来闪人，结果屁股后面没交代干净，后衣襟带下来一块三棱石头，直接和右小腿来了个亲密接触，扭头看，娃娃嘴一般大的口子横长在小腿上，红呲呲的，殷红的血液已经顺着腿流进鞋窠。
母亲和姐姐们听到我的哭喊闻声而来。
父亲的一大疙瘩医用棉用完了，才算止住汩汩流淌的血液。母亲在一旁抱怨谩骂，看看看，再害（讨厌）吗，咋没打折……
我知道，母亲的骂是出于心疼，她再骂，不也照样端饭递水、背我上学放学。
我当时爬在炕上，脚伸出炕沿，痛的不敢吭声。
我知道，父亲最听不得娃娃张嘴大哭，像裤腰一样，常说爱哭的娃娃长大没出息。这会儿哭会招来同样的鄙视和瞧不起，强忍着泪水以出汗的方式从身体的四面八方流出来。
感觉腿上的娃娃嘴使劲咬我，牙齿一下一下钻进肉里，我的血液像水流出一样，仿佛听见潺潺的响声。每个毛孔里往出渗水，额头的汗浸湿了枕头。
父亲把去痛片研碎成粉末，一撮一撮喂进大张的娃娃嘴，喂了多少我没看见，反正它被粉身碎骨的去痛片堵上了，止住了哭。
但我的疼痛才刚刚开始。
父亲说幸好没伤到骨头。他给我服用了去痛片和消炎药，又来了一针肌肉注射。
我竟迷迷糊糊睡着了。
一觉醒来，已是晚上，腿肚子又胀又痛，疼痛感像电波，直钻人心。
灯光下，父亲坐在三抽桌子旁的椅子上翻看医书，母亲盘腿坐在炕上，刺儿——刺儿地纳鞋底。
我的灾难，殃及了全家。在亲人的关心呵护下，很快过去了。
这期间，服用其他片剂，只要药往嘴里一扔，再抿一口水，脖子不抻头不扬，药在水都作用下咕嘟一声就咽了。
但服用一个月的去痛片让我受尽了苦头，到最后，抻脖子扬头都没用，实在苦的咽不下去。半杯水喝没了，白色药片还卡在喉咙，死活下不去，母亲把药片一掰四瓣，我就着红糖水才勉强咽下。
现在偶尔有个头痛脑热，再吃不到父亲递到枕头边的去痛片，喝不到母亲冲的红糖水，每次打肌肉针，也不会有姐姐在一旁压着我的腿以缓解我对痛的恐惧，身体哪里有痛也很少吃去痛片了，就算吃，也偿不出以前的苦味来。
好像长大后，对痛越来越麻木，对苦越来越接受。各种高效止痛药，要有尽有。但生活中让人感到痛的地方和事情好像越来越多，吃各种药都不顶用，唯有默默承受。
03
记忆中有两个人，吃去痛片不用水冲。
一个是村里的五保户高伯，他把药片放在手心，嘴一张，有药片的手朝嘴上一扣，有那种空洞的响声从嘴里发出，完了他就像吃豆子似的，嚼得咯嘣嘣响，看的人好想吃，不知情的人以为他真吃二月二剩下的炒豌豆呢。
高伯兄弟二人，都没成家。他有个哥，有点傻，成年光晓得放牛，把一头水红犍牛和一头花头顶黑色母牛操心地水光溜滑，如人们所说，真的苍蝇扒上去都会滑下来。
他从不把自家的牛和别人的家牛吆一块放，其他牛想靠近都难，他会拿起树捎子嘘嘘地赶到另一边，尽快隔开或远离别的牛。
别看他成天跟在牛屁股后面，从不舍得打自家的牛一下。
有次不知哪家的小孩还是大人，把石头撇在他家牛前腿的膝盖上，蹭破点皮，有血丝濡出，他不高兴是其次，重点要寻死觅活，头直接往墙上撞，那会村里能看见的墙都是用石头砌的啊。
高伯呢，种地不多，有二亩麦子足够养活他弟兄二人。他常年在山里挖山货，连冬天也不闲着。所以落下风湿病，每逢天阴下雨，各关节痛的发痒，用他自己的话说，像蚂蚁在螋骨头缝。
去痛片就成了他随身携带的必需品，进山干粮可以不带，药不能忘。
他称去痛片为止痛片。隔三差五来找父亲买药，打开油黑发亮的手帕，从中取出折叠整齐的纸币，面值大的没有，一毛二毛五毛的居多。
不多买，要么五毛钱要么一块钱。他不要父亲给他包起来，自己先放嘴里嚼几粒后，边出门边自己窸窸窣窣的打包。
然后看见一只摇摇晃晃的背篼，消失在大门外。
另一个人是我的大姑父，也姓高。
母亲说他年轻时是给村上赶马车的，方圆百里很出名，有名的车把式。
姑父膝下有四女一子，个个婚姻一波三折，听起来像传说，四表姐生头胎大出血没抢救过来，只留下了可怜的小孩，表哥至今单身，和姑姑相依为命，他结过两次婚，两个媳妇都是三表姐换的，俗称“换头亲”，最后三表姐落得个精神失常，表哥呢，依旧木木讷讷。
图片来自网络
姑父患有严重的偏头痛，他称去痛片为头痛片。
他每次来要两块钱的，先从父亲清点好的纸包里要出几粒，放进嘴里，用舌头搅动一番，再噙在嘴的一角，这会就发现他一边的脸好像突然肿起来一样，又像野洼上拉冬粮的“藏老鼠”。不付钱也不说记账，佝偻着背走了。
04
记得父亲经常牙疼，其他药不吃，就吃去痛片，而且成把成把的吃，可见他有多痛，有时把药咬在上下牙中间，来缓解疼痛。母亲说不行去乡卫生院，他会含混不清回答，乡卫生院的那几个肉头，哪个是看牙的。
父亲一般不吃药，他说自己常年和药打交道，光闻的药味能解决他身上所有疾病，头疼脑热算什么，忍忍就过去了。
父亲刚得胃病那一年，他服用过好多去痛片，最后自己觉得无效，就听从母亲的话，喝汤药，还是不管用，他一气之下把自己和别人开的所有中药抱出扔进了杂草堆，说让母亲填炕也比自己吃了强。
就这样，父亲一直坚持到自己生命的最后一刻。
现在怀想，他最后的痛该有多痛。半辈子给人医治的病痛数不甚数，却没有打败自己身体里越来越重的痛。
父亲走后，药架上还剩半瓶去痛片。母亲没有言语，直接拿出去连药带瓶塞进了炕眼门。
那段时间，家，弥漫在去痛片燃烧的气味里，经久不息，像我和母亲以及姐姐心头的痛，但没有一个人把那种痛说出来。
作者：西夏王子，原名，李小军，80后，文学爱好者，宁夏隆德人，现居石嘴山。出版十七人合集《星海文萃》，为大武口区作家协会会员。
西部现象往期图文
点击下方即可查看
赵炳庭
感情是一份很深沉的债
致高考落榜的孩子
西吉中学
我在那些年里等你
点击阅读原文，西部现象最好的给你
现象君给西部现象点赞