那时，也有“医院”
文/沈金生庚子新年，新冠疫情突如其来，武汉告急！一时间，二万多名医疗人员，无数的医疗物资，向武汉集结，更神奇的是短短十几天，“两山”医院横空出世，一个月内几万个床位的十几家医院投入使用，病毒感染患者迅速得到了“应收尽收、应治尽治”。疫情得到控制，医院功不可没！
方舱，用各种坚固材料有机地组合在一起，形成方便可移动的房子。它来自美军的军事用途。医院，利用活动组合的空间，组合成野医院。这次武汉用以收治新冠肺炎轻症患者的医院由现有体育馆、展厅等大型场医院。
其实，这样的医院，我国早在上个世纪七十年代初就有。
这次新冠病毒流行伊始，人们想起了毛泽东主席的《七律·送瘟神》二首诗。那个时代过来的人都知道那两首诗指的是哪一件事，甚至也会背上其中的一两句“绿水青山枉自多，华佗无奈小虫何”。
小虫，血吸虫，诗中所指瘟神，虽为寄生虫，却通过传染以瘟神的力量吞噬一个个健康的生命，“万户萧疏鬼唱歌”就是它危害的写照。由于卫生条件和饮水条件差，
农村百姓十之六七患有血吸虫病，现在六十医院体检，大多的肝脏B超看得到血吸虫病灶。
党和政府号召：“一定要消灭血吸虫！”一场犹如这次抗击新冠病毒一般的“群防、群控、群治”全民参与的运动迅速在全国范围展开。河滩沟渠查钉螺，筑堤设带灭钉螺（钉螺是血吸虫卵的寄生体），全民检测，集体治疗。
病情严重的人脾脏肿大、面黄肌瘦，肚子却大得出奇，对于这样医院做脾脏切除术，再住院治疗血吸虫。
对于大量的轻症感染者，唯有集体治疗，才能从根本上解决问题，集体治疗最医院场所，然而，医院，去哪里找？
七十年代初，这里的农村每个生产大队都有大礼堂，每个礼堂样式接近，礼堂正门朝东，向着太阳，正门立面有浮雕造型，或星星火炬或毛主席像或光芒四射的红太阳，现在看来那是一段政治的历史遗迹。礼堂内部有大台，屋顶结构人字梁掮空，总面积足有近千平方，可容纳近千人开大会。
秋时农闲，开始集中治疗。此时此刻，礼堂暂时停止了它的政治使命，担负起“医院”治疗血吸虫病的重任。如果说现在有“医院”，那么它就是“那时的医院”。
那时我十岁刚过，因染上血吸虫病，也进入其中参加集中治疗。
大礼堂一分为二，中间用草帘分开，一边男的一边女的。没有床位，用稻草铺地，放一席子，家里拿来一床被子就行。
没有专业医生，村里有赤脚医生和卫生员。刚刚脱离文盲的“文化人”，经过简单的医疗培训，背起药箱，走村串户，成为乡村百姓健康的守护神，他们就是遍布于乡村的“赤脚医生”“卫生员”。在简陋的医院里他们一天两次给病人量体温、三次分药，每星期一次收验大便，虽然他们不够专业，但是他们有足够的责任心。
近一个月的治疗其实也挺有趣的。集中起来的人们，因为是同一个大村相互间也都很熟悉，男人们可以聚在一起打牌下棋，我就是在那个时候学了中国象棋，知道了“当头炮马来跳”，女人们则聚在一起纳鞋底打毛线衣，当然年轻人也有偷偷谈起恋爱，开小差溜到礼堂外的小树林去约个会什么的。
孩子当然也有孩子们的事，到外面的场地上打一场弹子，翻一场“洋片”。我或许是少数玩不过他们的人，所以我喜欢扎在大人堆里听“哪咤闹海、薛仁贵东征”故事，或者看他们下棋。我在亲戚家翻到了几本没有封面封底，缺页少角的书，《七侠五义》《水浒传》《青春之歌》……还找到一本《谜语大全》，记得那时候凭这秘密武器，没人能比过我猜谜，我也因此而名声大噪。
一到晚上，小孩的哭声，打雷似的鼾声，还有尿床的，梦呓的，梦游的，反正二三百人在一起，“林子大了什么鸟都有”，我就钻出被窝，记录哪位病友的好戏，第二天好笑话他。
治疗的方法是相同的，每个人分两个阶段，第一阶服，第二阶段服，只是根据体重，份量不同而已，至于这两种药有什么成分，我们也不知道，只记得那两种药的味道特别刺鼻，颗料特别大，白色的，比较松，含在嘴如果不及时吞下，会特别苦，灰色的特别硬。
我从小不会吞药，一吃便恶心大吐，每次吃药我都装模作样地将药往嘴里一送，然后猛喝一口水，将头一扬，还咕嘟一下，又将眉头皱成一团，摆出一副十分痛苦的样子，其实此时我已把药捏在手里，待到没人注意的时候去外面偷偷扔了，结果二十多天下来没有一点疗效，又住了第二期。
第二期，我不敢再扔，把药嚼碎了吃下去，实在受不了，就把药放在月饼里吃，此后十几年里，我见到月饼就呕。说真的，为了吃下这药，每次我都会深吸一口气，心里黙念：“下定决心，不怕牺牲，去争取胜利！”
像我这样痛苦吃药偷偷扔药的人很多，尤其是小孩子和年轻人。后来负责管理的卫生员也发现了规律，凡是吃药时间里去厕所的准有扔药的，于是他们对于几个重点对象采用盯人的办法，看着人家吃下去。对于吃不下的，那股子难受难以形容，后期对药产生严重抗拒心理的人见到药就呕吐，那情景，唉，不说了。
随着时间的推移，药的毒性越来越显现，刚进去时大伙儿精神气爽，十几天过去，疗效出来了，无力，呕吐的人越来越多，人们开始慢慢地安静下来了，胃口也越来越差，家里拿来的饭菜总是不合胃口，也越来越想回家，所以盼着早点结束是大家最大的希望。
几年反复，几年努力，最终，中华大地上消灭了血吸虫病，对于那个伟大的成就，毛主席兴奋夸赞“春风杨柳万千，六亿神州尽舜尧”，这其中“统一管理，集中治疗，统一服药”的“医院”功不可没！
图：新华社等综合，侵删
沈金生，任职于濮院小学教育集团毛衫城小学。爱好书法、写作。
往期文章回顾
▼
乡村记忆：那年，在“医院”治疗血吸虫病
记忆中的插秧
初雪清寒，正好窗前淡写兰
曲尺里、南车和马坟头
聚桂文会小助手